Wanita.

Aku.

Kafein dan wangi lembaran buku.

Orang-orang yang bertukar sapa

Senyum

Stempel dan nomor buku

Mulai pukul tujuh

Dia

Alkohol dan wangi parfum baru

Orang-orang yang bertukar keringat

Tawa

Tombol, musik, dan cahaya

Mulai pukul tujuh

Kami

Rumah dan harum bumbu

Dua yang bertukar pilu

Cinta

Dua wanita

Wanita pukul tujuh